
INTRODUÇÃO À INGLATERRA

Eu sei que é ridículo em Portugal amar outros países, quando é há-
bito, e mesmo uma instituição nacional, fazer profissão de amor pelo
nosso. É precisamente isto que eu acho um pouco ridículo, um pouco
ingénuo, talvez como que a suspeitosa necessidade de reafirmar pa-
triotismo, peculiar às pátrias muito jovens ou bastante provectas. Por-
que, parece-me, amar o próprio país é uma situação iniludível: é como
amar a vida, que até os suicidas amam desesperadamente. Posto isto,
devo começar por declarar que foi com muita alegria que recebi a
oportunidade de, alguns anos após uma primeira estadia, revisitar a In-
glaterra. Não direi que este país tenha sido alguma vez para mim uma
segunda pátria espiritual. Creio mesmo que, em Portugal, tirando ca-
sos notórios de eczema literário em relação à «douce France», talvez
só Fernando Pessoa possa reclamar o reconhecimento de uma autênti-
ca segunda pátria do espírito. A nossa cultura clássica foi sempre bas-
tante superficial, sempre muito só literária ou demasiado teológica, 
para produzir casos de fascinação em relação à Grécia ou a Roma, aná-
logos aos que a cultura alemã ou a inglesa apresentam em muitas, se-
não em quase todas, das suas mais importantes e universalmente sig-
nificativas figuras. Que me recorde nenhum Byron nosso morreu por
qualquer Grécia não-mercenária, nenhum Shelley nosso se afogou nos
mares da Itália, nenhum Goethe escreveu na nossa língua elegias ro-
manas, nenhum Hölderlin falou dos deuses acreditando efectivamente
neles como tais, nenhum Wagner fechou os olhos ante a Veneza que eu
só conheço dourada pela pintura de Turner, vista aqui, em Inglaterra.
Uma cantiga do velho e admirável Sá de Miranda é talvez pouco, e o
génio universal de Camões pouco ou nada tem que ver com estas coi-
sas. Os portugueses não têm, em geral, destas segundas pátrias, uma
vivência profunda, talvez porque não saibam verdadeiramente viver,
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de ponta a ponta, lucidamente, a vida que racionalmente criaram. 
A nossa consciência de uma maneira de ser, por nós e pelas circuns-
tâncias modelada através dos séculos, é-nos demasiado exterior: sem-
pre a sentimos como algo que nos foi imposto, algo de cuja criação em
verdade não participamos. De tal forma a nossa história interna é, 
como a da Espanha, uma história «diferente», uma sucessão de oligar-
quias ascendentes e decadentes (ou mais exactamente: de novos ele-
mentos penetrando, muito peneiradamente, na oligarquia existente),
que, colectivamente, nos é difícil conceber como nossa, realmente nos-
sa, uma história gloriosa de descobridores, uma vaidade imperial de
grandes senhores de outrora. Por isso, quando uma cultura ou um país
nos surgem como contendo aquela complementaridade que toda e
qualquer cultura vitalmente anseia, a vivência é restrita, desconfiada e
cautelosa, já que não sabemos nunca de que será ela efectivamente
complementar. Não julgo, de resto, que uma vida nacional, por pecu-
liar que seja (e estou imerso, neste momento, numa que o é muitíssi-
mo), constitua uma constante secular. Nada há de comum entre a In-
glaterra de hoje e a da Idade Média, salvo talvez um feudalismo levado
às últimas consequências do individualismo liberal; como nada há de
comum entre o Portugal de hoje e o Portugal manuelino, salvo o fac-
tor — decisivo aliás para a manutenção de uma humildade pungente,
que será uma das «constantes» da nossa «cultura» — de a maior parte
da população viver ruralmente ainda da mesma maneira, com a dife-
rença da substituição da candeia pelo candeeiro de petróleo. Uma vida
nacional é um organismo que evolui. Por isso mesmo é vida. Quando
não evolui, será nacional sem a mínima dúvida, mas parece-se muito
com a estátua de sal da mulher de Loth, para empregarmos, delicada-
mente, uma analogia bíblica e, portanto, garantida.

Rever, portanto, a Inglaterra, cujos autores tenho lido e traduzido, é
como que encontrar, ao vivo, aquilo que conhecíamos já. É uma sur-
presa de reconhecimento. Eu nunca aqui vivi longamente, não posso
dizer que tenha amigos ingleses. Não alimentei nunca a pretensão de
adquirir hábitos ou modos tidos por britânicos — e acho extremamente
incómoda para o sossego do rosto a despesa de sorrisos sem significa-
do que os ingleses diariamente fazem entre si. Mas, contudo, devo con-
fessar que muito me fascina aqui, embora a cultura desempenhe na fas-
cinação um papel muito importante. Para um natural de um país onde
tudo desaparece, onde as memórias (históricas ou individuais) são um
exercício convencional, é sentimentalmente agradável e espiritualmen-
te de uma suave amargura viver num país cuja vida é socialmente um
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exemplo da lei de Lavoisier ou, mais latamente, do princípio da con-
servação da energia... Aqui, nada se perde, tudo se transforma; e é pos-
sível viver-se, sem nostalgias literatas ou patrioteiras, no real rio sem-
pre fugidio da vida, sabendo que as águas não são as mesmas, mas o
rio é. Na casa onde morei da outra vez, em Londres, não sabia eu que
Gibbon escrevera sobre a «decadência e a queda do Império Romano».
Defronte da minha actual casa de Londres, em Chelsea, viveu Carlyle.
Mais adiante, à beira do rio, viveram Dante Gabriel Rossetti e Swin-
burne, e George Eliot. Não há ninguém medianamente ilustre que não
tenha pelo menos um cenotáfio em Westminster ou um retrato na Na-
tional Portrait Gallery. Stratford-upon-Avon é uma espécie de Jerusa-
lém da alma britânica. Em Portugal, é diferente: tudo se perde, e nada
se transforma. Aqui, perto de mim, nesta aldeia do Buckinghamshire
de onde escrevo, para além destas árvores magníficas onde há pássa-
ros e passeiam esquilos, está o velho cemitério acerca do qual Gray es-
creveu um dos mais belos poemas do século XVIII. Toda a gente aqui
sabe disto, e é difícil distinguir quem está em dívida, se o velho cemi-
tério à volta da igrejinha, se o sábio e catedrático Gray. E é este, por
certo, um dos encantos da cultura e da vida britânicas. Nem a primeira
passa o tempo a ansiar pela segunda, nem esta decorre à margem da-
quela, indiferente e feliz na sua mesquinhez fiel aos séculos. A própria
indiferença — e a que ponto os ingleses são no íntimo indiferentes a
quase tudo! — é aqui um convívio, uma solidão partilhada. A vida, ao
que suponho, é isso mesmo.

Stoke Poges, Setembro de 1957.
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INGLATERRA E POESIA

Nunca advoguei que fosse necessário e indispensável conhecer-se
de perto um país cuja literatura se ame. Ou melhor: sempre achei ridí-
culo o sentimento de superioridade daqueles que, amantes de qualquer
cultura, o adquiriram numa peregrinação votiva, quantas vezes de Bae-
deker ou outro guia em punho, e a admiração embevecida já marcada
nas páginas do precioso livro. É ridículo, porque às vezes, nem mesmo
uma longa estadia nos pode dar uma imagem que seguramente seja to-
tal. Cada qual vive a sua vida em certos meios que de certa maneira a
vivem; e, ainda que característica, essa vida é só uma parcela da vida
geral. Depois, é nossa tendência no estrangeiro, como aliás na provín-
cia, tomarmos por significativo o que apenas será peculiar a pessoas
com as quais convivemos. E, nos grandes centros, quanto maiores fo-
rem, mais a vida de cada um se fecha necessariamente numa aldeia res-
trita embora tentacular. É mesmo o cruzamento de miríades desses ten-
táculos incomunicáveis e intransmissíveis, que dá, aos grandes centros,
o ar de imensas metrópoles, bem mais que a vastidão da arca, a altura
dos prédios, o comprimento e a largura das ruas, o movimento multi-
tudinário. Depois, se das diferenças do viver quotidiano nos fiássemos,
se das disparidades de escala e concepções e organização de vida fi-
zéssemos a luz com que compreender tudo, menos compreenderíamos
a humanidade que a todos é comum, por sob a confusão babélica das
línguas e o ritmo estranho de um outro viver. Aliás, como então ama-
ríamos literaturas mortas, cujo calor ressuscitamos dos textos, cujo
movimento temos de sonhar entre ruínas ou em face de fragmentos de
museu? E a Grécia antiga, por exemplo, vive mais na sua paisagem
com um outro povo, que no nosso coração de europeus? É que uma vi-
sita, um convívio, uma vida, não substituem aquelas visitas e conví-
vios, aquela vida que vivemos ao contacto de espíritos que em si resu-
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mem fases e momentos de uma cultura, e daquelas obras que para nós
ainda palpitam pela consciência com que foram feitas. Os olhos de
uma múmia — o retrato pintado na tampa — podem olhar-me com
uma perfeita e actual humanidade. Os poemas de um Shelley ou de um
Keats dizem-me mais da Inglaterra que ela mesma. Mas... se a nossa
razão de ser é recolher, captar, gerar e transmitir quanta humanidade se
dispersa, consome, desperdiça ou está latente em nós — e se o tom, a
intenção, o gesto são coisas significativas em que se concentra uma ex-
periência de séculos — então colhamos humildemente, daquilo a que
se chama conhecer de perto, aquela subtil, ocasional e pequenina luz,
sem a qual talvez um qualquer verso nos pareceria vazio ou as cores de
uma pintura convencionais pareceriam.

Não nego a consolação que possa ser o sentirmo-nos não estranhos
num mundo em que só por ilustrações sucessivas houvéramos estado.
É tudo tão diferente — e, no entanto, ignorados e invisíveis, andamos
por ali tal qual como de longe pensáramos. É talvez neste sentimento
de invisibilidade (que, ridiculamente, no nosso próprio país não somos
capazes de) que residirá a melhor experiência do conhecer de perto. Na
realidade não estamos mais perto que no nosso país estaríamos dos
nossos compatriotas — mas nada nos separa, e, como ninguém nos vê,
a nós próprios não nos interpomos entre nós e os outros. E, se esses ou-
tros representam, com todos os seus defeitos, algo cuja melhor expres-
são sempre estimamos, sem dúvida que teremos cumprido, graças aos
Fados, um pouco melhor a nossa missão de colher... e estou a lembrar-
-me daquela lágrima preciosa, tão gasta imagem de tanta grande e pe-
quena poesia!...

Não nos lembremos, porém, de coisas tristes. Antes nos alegremos
pensando como é agradável, para um qualquer de nós, estar, por exem-
plo, em Inglaterra, e ler um poeta inglês que admiramos. Em Portugal,
o estrangeiro é ele, sob o qual nos debruçamos. Aqui, o estrangeiro
somos nós; e, de um livro aberto, alguém nos murmura sabiamente o
que, à nossa volta, toda a gente vive sem dar por isso. De resto, o cu-
rioso é que a poesia em Inglaterra, com tão gloriosas tradições de sá-
bia arte e de inocente cabotinismo, é uma realidade. Em Portugal, por
exemplo, não é. Eu explico, para não ofender ninguém. Entre nós, o
poeta é um animal consciente de que os outros animais não lhe vêem
a cauda que ele tem tão bonita. Em Inglaterra, a maior aflição do 
poeta consiste precisamente em que todo o mundo está disposto a
reconhecer-lhe, sem especial discernimento, a beleza da cauda. Claro
que em toda a parte a originalidade principia por não ser entrevista e
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